Szubjektív és lehengerlő: páratlan beszámoló a vietnámi háborúról

-

A túlélók majd elmesélhetik, milyen volt a dzsungelben harcolni.


Az év egyik legizgalmasabb, magyar nyelven olvasható könyve 41 éve jelent meg az Egyesült Államokban. Eddig azt hihettük, hogy nagyjából lehet valamennyi fogalmunk a ’60-as évek végén kibontakozott New Journalism szereplőiről, az amerikai non fictionről. Tom Wolfe kötetei megjelentek magyarul is, akárcsak Truman Capote és Norman Mailer könyvei. Más-más korokban, de az olvasóhoz eljuthatott Joan Didion és Hunter S. Thompson is. Meg Joe Eszterhas. Az új újságírástól némi távolságot tartó, de a kreatív nonfiction legendájának számító John McPheet ugyan nem fedezte fel a magyar könyvkiadás, de a műfaj rajongóinak megkerülhetetlen.

Milyen meglepetés jöhet még? Hát például Michael Herr könyve.


Le Carré nem túlzott


A recenzens elég sokat olvasott háborúkról, és azoknak a könyveknek nagyjából a felét újságírók írták. Ám eddig egy sem akadt köztük, ami csak hasonlított is volna Herr kötetre. A Jelentések besorolhatatlan. Természetesen non fiction, ám a szerkezete – és főként a nyelvezete – nem hasonlítható semmihez. Az új újságírás egyik erőssége a sajtónyelv felszabadítása volt, újraértelmezte, hogyan kell, hogy szóljon egy cikk (ezek kezdetben főként magazinokban találtak maguknak helyet). Fontos lett a szöveg, a stílus is, nem csak téma és az adat. Legyen szubjektív és lehengerlő.

Herr szövege mindenképpen az lett. Az 1940-ben született Herr 27 évesen érkezett Vietnámba, miután valahogy meggyőzte az Esquire magazin szerkesztőjét, Harold Hayest, hogy szüksége van egy haditudósítóra. Sokan nem értették, mit keres ott, talán még ő maga sem. A magazinnak dolgozó Herrnek nem kellett naponta tudósításokat körmölnie, de bevetésekre utazhatott a katonákkal, láthatta a harcokat, az áldozatokat, megtapasztalhatta a rettegést. A vietnámi háborúban a sajtónak olyan hozzáférése volt, olyan közel mehetett a történésekhez, ami manapság gyakran elképzelhetetlen. Ma is előfordul, hogy egy-egy tudósítót, stábot úgymond beágyaznak a hadviselők valamelyik egységéhez, ám Vietnám más volt, a tudósítók bemehettek a támaszpontokra, és szinte bármikor felülhettek bármelyik helikopterre, Herr szerint úgy használták a helikoptereket, úgy intették le őket, mint a taxikat.

Az amerikai hadvezetés meg is bánta nagyvonalúságát; sokan még mindig úgy vélik, a média pacifizmusán és defetizmusán úszott el a vietnámi háború.

Herr nagyjából egy év után tért vissza New Yorkba, avval az ürességgel küszködve, ami egy veszélyes küldetés után terít le. Ma már tudjuk, hogy ez a PTSD, a poszttraumás stressz: másfél évig próbált írni, rendszerezni jegyzeteit, aztán pedig összeomlott. A Jelentések csak 1977-ben, majdnem egy évtizeddel az utazása után jelent meg. Herr a népszerűséget is nehezen viselte, hosszú időre el is költözött az USA-ból. Hollywood elől persze nem tudott elugrani, közreműködött az Apokalipszis most és az Acéllövedék (Full Metal Jacket) elkészítésében. Könyvet írt Stanley Kubrickról, és még három másikat, de a Jelentések az, amiről halhatatlan lett. És ennek sem örült, mármint annak, hogy folyton Vietnámról akarták kérdezni.

A Jelentések után – Varró Attila kitűnő fordításában végre magyarul is olvashatunk – már nem volt kedve, ereje a háborúról írni. Mint az egyik ritka interjújában elmondta, a Vietnám iránti érdeklődése megszűnt, elmúlt, íróként elmerült a témában, de utána már más foglalkoztatta. Soha nem ment vissza. Nem kereste más veterán haditudósítók társaságát, hogy nosztalgiázzon. Talán ez is a terápia része volt. Ahogyan az is, hogy azt vallotta, hogy a tudósító sem tud kívülálló maradni. A Jelentések háborúellenes könyv, de minden sorában mély együttérzés van a katonák iránt, azok iránt, akiknek nem volt választásuk, akiket a politikai érdek és a kormányzati szándék az ázsiai hadszíntérre, a vietnámi dzsungelbe küldött harcolni. Aki azt túléli, majd elmondja, milyen volt.

Mire megismerhettük, Herr már két éve halott volt. 76 évesen ment el.


Michael Herr: Jelentések, GABO Könyvkiadó, 301 oldal, 3990 Ft