Hat nap, amikor Los Angeles lángba borult

Fotó: AFP / DON EMMERT

-

Az igazi Los Angeles nem a sztárok világa, hanem a latino és fekete gettóbűnözőké meg a velük együtt élni kénytelen átlagembereké. 1992-ben a bandáknak végre volt rá okuk, hogy szabadon fosztogathassanak, és rendezhessék egymás között régi tartozásaikat. A Rodney King-ügy nyomán kitört zavargásokról szól Ryan Gattis kőkemény gengszterregénye, a Közel a tűzhöz, amely most jelent meg magyarul.


Képzeljük el, hogy Budapest lángokban áll. Ne olyan szintű balhékban gondolkodjunk, mint a 2006-os tévészékházostrom és a Kossuth téri jelenetek, hanem tegyük fel, hogy mondjuk a Közvágóhídtól a Keleti pályaudvarig ég a város. A rendőrök inkább be se teszik a lábukat a környékre, kijárási tilalom van érvényben, de minek: a törvénytisztelő polgárok egyébként is otthonaikban rettegnek, a bűnözőket meg úgysem érdekli, ki mit mond.



Ahogy a Közel a tűzhöz egyik főhőse fogalmaz: „Az egészről halálpontosan ugyanaz jut az eszembe, mint az összes többi bunkónak a városban, aki egyszer is törte már rosszban a fejét: eljött a te napod, haver. Felicidades, megütötted a főnyereményt! Azt üvölti a képembe, nyomás az utcákra, és csapj bele. Azt üzeni, vedd el, amit csak tudsz.


Ha elég szemét vagy, ha elég kemény vagy, minden a tiéd lehet.


Így állt a helyzet Los Angelesben 1992 párás tavaszán, miután a bíróságon felmentettek négy rendőrt, akik egy évvel azelőtt brutálisan összevertek egy fekete férfit. Rodney Kinget gyorshajtás miatt akarták lekapcsolni, de autójával nem húzódott félre, mert feltételesen volt szabadlábon rablás miatt. A rendőrök utolérték, a következő percek eseményeiről pedig fennmaradt egy felvétel, amely nagyjából olyan híres és fontos mozgóképes dokumentuma az Egyesült Államok történelmének, mint a Kennedy-merényletről készült Zapruder-videó.



Ryan Gattis tavalyi, magyarul most megjelent regénye a Rodney King-per után kitört zavargások hat napja alatt játszódik. Angolul rengeteg könyvet írtak a témában, főleg visszaemlékezéseket, tényregényeket.

A Közel a tűzhöz (eredeti címén All Involved) viszont fikció, jóllehet a szerző két évig kutatta a témát, és több, valóban megtörtént eseményt beleszőtt a történetbe. Minél teljesebb képet akart nyújtani arról, milyen lehetett azokban a napokban Los Angeles utcáin fosztogatni, behúzódni a híd alá, vagy oltani a tüzet, mert valaki szándékosan vagy tévedésből felgyújtotta a családi vegyesboltot.



Gattis tizenhét elbeszélőt szólaltat meg, ami stiláris szempontból nem sokat tesz hozzá a hagyományos, egyetlen narrátort használó történetekhez, elvégre ezek az elbeszélők nem egyéni hangú művészek, hanem főleg latino kölykök, a kezükben akkora pisztollyal, mint a fejük.

Ugyanakkor az egymásba fonódó, egymást folytató történetekből így rajzolódik ki az a tabló, amely kicsit hasonló több film, például a szintén Los Angelesről szóló Ütközések látképéhez, csak ebben – ellentétben az Ütközésekkel – nincs semmi giccs vagy érzelgősség, mert az elbeszélők, kevés kivételtől eltekintve, immunisak a szentimentalizmusra.


LOS ANGELES RIOTS


Az egyetlen, ami meg tudja lepni vagy le tudja nyűgözni őket, a mindennapos erőszak és a halál véglegessége között támadó feszültség: „Sunny már esés közben kipurcan, és a hullája tök furán ér földet. Ívben meghajlik a háta, a fejére zuhan, és úgy marad. Mered az égnek a szőnyegen, mint valami megroggyant sátor.” Ezekben a jelenetekben a hősök – főleg gyilkosok és narkósok, ritkábban egy-egy tisztességes ember – képesek az irodalmi értelemben vett reflexióra, kívülről néznek rá arra a káoszra, amit okoztak. Még őket is szíven üti néha, ahogy egy hulla


ott hever félig az oldalfalnak dőlve,
mintha csak bújócskázna,
és várná, hogy megtalálják.

ryan gattis

Ryan Gattis


Gattis regényéből mellesleg alaposan megismerhető az a Los Angeles, amelynek nincs köze Hollywoodhoz vagy a Beverly Hills-i luxushoz. Fehér emberek elvétve tűnnek fel a sztoriban, bár van egy kedves horvát tűzoltó, az ő történetszála például hordoz némi reményt. Van olyan figura is, aki el akar költözni messzire, és talán sikerül neki, de a többi elbeszélőnek akkor sincsenek biztató kilátásai, ha esetleg túléli ezt a hat napot.

A Közel a tűzhöz szereplőinek jóformán egyetlen lehetősége az utcai bűnözés, a zavargásokat pedig úgy fogják fel, mint szabadkártyát az öldökléshez, fosztogatáshoz és gyújtogatáshoz, ami egyébként is kitölti a napjaikat, de most nem kell óvatoskodniuk.


LOS ANGELES RIOTS


A realista gengszterregények szikár, tárgyszerű erőszakleírásai után felcsillanó, szereplőt és olvasót egyaránt váratlanul érő érzékenység mellett néha bizarr humorú helyzetek is alakulnak – az egyik banda gyorsan kirabol egy hentest, több kiló büdös húst rakodnak be a csomagtartóba –, amelyek élénkítik és elviselhetőbbé teszik a városról adott vigasztalan és lesújtó látképet. Ennek ellenére nehéz olvasmány a könyv azoknak, akik nem bírják a brutális jeleneteket, de ők valószínűleg már az első fejezetről lepattannak, ahol a történet elenyésző számú ártatlan szereplőinek egyikét verik agyon.


LOS ANGELES RIOTS


Szociológiai hitelessége és felfokozott intenzitása miatt a Közel a tűzhöz egyszerre fontos és intenzív, lendületes regény. Az író tavalyi sikerének, a bestsellerlistás helyezéseknek köszönhető, hogy megjelenhetett magyarul, noha a hasonló műfajú szövegek a folyamatosan érkező James Ellroy- vagy Dennis Lehane-fordítások dacára is ritkának számítanak itthon. Gattis regényéből most viszont mi is jobban megérthetjük Amerikát.


Ryan Gattis: Közel a tűzhöz. Fordította: Varró Attila. Fumax, 2015. 400 oldal, 3995 Ft.

Kövesd a VS.hu kultúrarovatát a Facebookon!