Ha ismernénk Hollywood legjobban őrzött titkát, nem röhögnénk

Forrás: Berlin Film Festival

-

A Coen testvérek új filmjében, az Ave, Cézár!-ban Josh Brolin játssza a főhőst, Eddie Mannixet, a hollywoodi problémamegoldót. A figurát valós személy ihlette, Mannix több mint harminc évig dolgozott az MGM stúdiónál. Ezalatt eltussolt több szexbotrányt, autóbalesetet, és talán egy-két gyilkosságot is. Karrierje a hollywoodi maffiamódszerek egész katalógusát nyújtja.


Logikus, hogy Hollywood első urai, az amerikai stúdiórendszert kiépítő mogulok nem a filmszakmából érkeztek, mivel akkoriban még nem is létezett ilyesmi. De nem mindenki tudja, hogy ezek a vállalkozók egészen mélyről küzdötték fel magukat: a Warner testvérek eredetileg kerékpárszerelők voltak, William Fox, a róla elnevezett stúdió atyja szabóként dolgozott, az MGM stúdió alapítói közül Samuel Goldwyn kesztyűkészítő, Louis B. Mayer pedig ószeres volt.


Mikor ezek az emberek – javarészt kelet-európai zsidó bevándorlók – belevágtak a filmüzletbe, a barátaikat és megbízható üzletfeleiket hívták, hogy segítsenek felépíteni valamit, amiről hamar kiderült, hogy rengeteget lehet vele keresni.


Irving G. Thalberg, Lillian Gish és Louis B. Mayer 1926-ban


Így került az 1920-as évek közepén Hollywoodba Eddie Mannix, akit Louis B. Mayer személyi asszisztenseként küldtek New Yorkból Los Angelesbe. Senki sem tudta, mi köze a filmekhez, de sokan sejtették, hogy valójában figyelnie kellett Mayer minden lépését, és tájékoztatnia róla Nick Schenket, az MGM egyik befektetőjét, mi folyik a stúdióban.

Mannixből ugyanis Schencknek köszönhetően lett valaki. 1911-ben ismerkedtek össze, az akkor húszéves Mannix ácsként kezdett dolgozni egy Schenck tulajdonában lévő New York-i vidámparkban. A talpraesett, kemény öklű ír fiú egyre fontosabb megbízásokat kapott Schencktől: csakhamar a kidobók főnöke, majd könyvelő lett. Minden területen feltalálta magát – kamaszkorában Bulldognak becézték, Hollywoodban pedig vagy az Írként, vagy a Kínaiként emlegették (a szeme formája miatt).


Eddie Mannix


Noha Mayer eleinte érthető módon bizalmatlan volt Mannixszel, hamar összebarátkoztak. E. J. Fleming a The Fixers című könyvben írja le a sztorit, amely szerint egy este Erich von Stroheim, a Gyilkos arany és a Nászinduló legendásan rossz természetű rendezője Mayernek ecsetelte, hogy „minden nő kurva”, mire Mayer pofán vágta. Ezzel belopta magát Mannix szívébe, aki saját állítása szerint a női nem nagy tisztelője volt – a képet árnyalja, hogy később Mannix is rendszeresen erőszakoskodott a nőkkel.

Mannix egyre fontosabb, bár nem mindig jól körülírható pozíciókig jutott az MGM-nél: jóban volt a főnökökkel, Mayerrel és Irving G. Thalberggel, de rálátott a stúdió napi működésére is. Közvetlen munkatársával, a médiakapcsolatokért felelős Howard Stricklinggel 1925-re komoly befolyást szereztek Hollywoodban. Barátai „Hollywood egyetlen becsületes emberét” tisztelték Mannixben, de az igazán rázós ügyei csak ezután következtek.


Josh Brolin mint Eddie Mannix az Ave, Cézár!-ban


Szexbotránytól szexbotrányig

Mannix irodájában a stúdió logójára utaló felirat hirdette: „Az MGM egyetlen sztárja Leo, az oroszlán!”. Hitvallása ellenére Mannix legfontosabb feladata az volt, hogy a stúdió alkalmazásában álló sztárok botrányos ügyeit eltussolja, ilyen fiktív esetekről szól az Ave, Cézár! is.

Az első nagyobb ügye egy korabeli szexbotrányhoz fűződött: Jean Harlow-ról, A közellenség és a Beast of the City szereplőjéről kiderült, hogy fiatalabb korában játszott a Velvet Lips című pornófilmben. Mannix kutatta fel és semmisítette meg a film elérhető kópiáit. Végül 100 ezer dollárért a negatívot is megvette. Mikor Harlow évekkel később otthagyta az MGM-et, 50 ezret fizetett a stúdiónak – rossz nyelvek szerint azért, hogy a Mannix által gondosan őrzött pornófilm sose kerüljön nyilvánosságra.


Jean Harlow 1934-ben


A húszas évek végétől egészen az ötvenes évekig Mannix folyamatosan védte az MGM sztárjait. Stricklinggel együtt gondoskodtak róla, hogy ne kerüljön be a lapokba, ha egy színész elhagyott szeretője öngyilkos lett, ahogy az se, hogy, mondjuk, Spencer Tracy lefeküdt egy kiskorúval, Clark Gable pedig részegen elgázolt valakit, majd elhajtott. Az utóbbi esetek után egyébként mindkét sztár évtizedekig Mannix közeli barátja maradt.

Munkájának köszönhetően számos Hollywood környéki bűnügyre sosem derült fény. Máig nem tudni például, ki verte agyon 1937 decemberében a Trocadero klubban Ted Healy komikust: lehet, hogy három főiskolás, akikkel részegen összeverekedett, de valószínűbbnek tűnik, hogy három MGM-közeli filmes, köztük Albert „Cubby” Broccoli, a James Bond-filmek később producere.


Gone With The Wind mannix gable

David O. Selznick, Eddie Mannix, Al Lichtman, Clark Gable és Louis B. Mayer


Szintén 1937-ben történt, hogy az MGM munkatársainak rendezett hétvégi partin megerőszakolták az egyik táncoslányt, Patricia Douglast. Douglas még aznap éjjel bement a közeli kórházba, amelyet részben a stúdió finanszírozott – az orvos azt mondta, ő nem lát nemi erőszakra utaló nyomokat. Douglas följelentette az elkövetőt, és a médiának is kitálalt.


Ekkor jött a képbe Mannix és Strickling, akik alkoholistának állították be Douglast a sajtóban, az MGM ügyvédei pedig több mint egy évig elodázták a tárgyalást, így az ügy elévült. Mannix négyszemközt annyit mondott Douglasről: „alaposan elintéztük”. Az esetről évtizedeken át megfeledkeztek. 2003-ban a Vanity Fairben jelent meg egy cikk arról, mi történt valójában, majd egy dokumentumfilm is készült a történtekről, Girl 27 címmel.



Ha holtan akartam volna látni, már rég megölettem volna

Eddie Mannix magánélete sem volt kevésbé izgalmas, mint a munkája. Egybehangzó beszámolók szerint folyamatosan csalta első feleségét – számos kezdő színésznő számára Mannix ágyán keresztül vezetett út a filmiparba. Közülük a legtöbben viszont nem kaptak szerepet Hollywoodban, legfeljebb prostituáltként maradtak a filmesek közelében. Az egyik leghíresebb Los Angeles-i kuplerájba, ahol híres sztárokra hasonlító lányokat foglalkoztattak – erről James Ellroynál, a Szigorúan bizalmasban lehet többet olvasni – állítólag többeket is Mannix ajánlott be.

Mannix 1916-ban nősült először. Felesége, Bernice húsz éven át nem akart elválni, akkor sem, mikor férje egyik szeretője, Mary Nolan kitálalt neki a kapcsolatukról – Mannix ezután eszméletlenre verte Nolant. A szerető feljelentette Mannixet, mire a férfi egyik rendőr ismerőse közölte vele, hogy kábítószer-birtoklásért lecsukatja, ha nem vonja vissza a vádat. Nolan végül ejtette az ügyet, és elhagyta Los Angelest.


Eddie Mannix

Eddie Mannix


Az eset közrejátszott abban, hogy Bernice a Mannix életében igencsak eseménydús 1937-es évben végül beadta a válókeresetet. Döntését azzal indokolta, hogy férje rendszeresen félrelépett, valamint többször bántalmazta is őt. Ám mielőtt a válást kimondták volna, Bernice halálos autóbalesetet szenvedett. A helyszíni keréknyomok alapján nem kizárt, hogy egy másik autó sodorta le őt az útról. A gyanús körülmények ellenére az ügyben nem folytattak nyomozást.

Mannix 1951-ben nősült újra. Második feleségével, Tonival ismerőseik szerint gyakorlatilag nyitott házasságban éltek, ezért a férfit nem rázta meg különösebben, mikor megtudta, hogy Toni összejött George Reeves tévésztárral, aki Supermant játszotta az ötvenes években. Eddie, Toni és Reeves is hithű katolikusok voltak – Mannix vallásossága a Coen-filmben is fontos motívum –, így a válás szóba sem került.


Superman  - Adventures Of (US TV Series)

George Reeves a Superman egyik epizódjában


Az affér akkor durvult el, mikor Reeves megismerkedett egy másik nővel, és szakított Tonival. A beszámolók szerint Toni teljesen kiborult, a következő hetekben pedig a színész három autóbalesetet úszott meg, amelyekben egy másik autós le akarta szorítani az útról. Ezek után elrabolták a kutyáját, majd rejtélyes módon nem működött a fék az autójában. A történtek hatására Reeves depressziós lett, egyre többet ivott, és gyógyszereket is szedett.


Adventures of Superman

George Reeves


1959. június 16-án Reevest holtan találták házának emeleti szobájában, miközben az alsó szinten éppen egy parti zajlott. A hivatalos magyarázat szerint Reeves öngyilkos lett, noha a nyomozók szerint a golyó az öngyilkosság tényéhez képest furcsa szögben fúródott a férfi koponyájába, a padlóban pedig két másik golyónyomot is találtak. Az ügyet kezelő rendőrfőnök, Eddie Mannix jó barátja, hamar lezárta a nyomozást. Maga Mannix úgy nyilatkozott, ha meg akarta volna öletni Reevest, már rég megtette volna.


George Reevesről és máig tisztázatlan haláláról több könyvet írtak, 2006-ban film is készült róla, a Hollywoodland, amelyben Ben Affleck játszotta Reevest, Diane Lane Tonit, Bob Hoskins pedig Eddie Mannixet.


Hollywoodland

Bob Hoskins és Diane Lane a Hollywoodland című filmben


1959-től Eddie Mannix nem kapott több munkát az MGM stúdiótól. 1963-ban, 72 évesen halt meg szívrohamban. A Coen testvérek azt nyilatkozták, az Ave, Cézár! főhőse csak néhány tulajdonságát tekintve hasonlít a valós személyre.


Eddie Mannixről E. J. Fleming The Fixers című könyvéből, illetve a klasszikus Hollywoodról szóló nagyszerű podcast-sorozat, a You Must Remember This adásából lehet még többet megtudni.


Kövesd a VS.hu kultúrarovatát a Facebookon!